Фильм снят во времена, когда советская власть взяла под контроль производство, распределение и потребление товаров. Бывшие рестораны и трактиры превратились в общественные столовые, а продукты продавали по карточкам и талонам. Новые места общественного питания должны были улучшить работоспособность и здоровье трудящихся, а также освободить женщин от «кухонного рабства». Фильм рассказывает о пользе коллективного питания и гражданского активизма. Советский служащий Ласточкин решил питаться в столовой, но встретил там только длинные очереди, давку, отсутствие приборов и еду плохого качества. Ему предложили поучаствовать в преобразовании столовой, однако герой отказался со словами «Нельзя ли без меня?»...