Как-то вечером, в кругу друзей холостяк Станислав (Михаил Ножкин) ради развлечения позвонил по телефону наугад: номер по одной цифре назвали его друзья. Друзья поставили шуточное условие: «Если ответит женщина, ты на ней женишься». Станислав и впрямь услышал приятный, с ноткой усталости женский голос. Что-то привлекло Станислава в этом голосе, и он захотел услышать его снова, но вспомнить номер оказалось непросто. Станислав опросил всю свою компанию и заставил каждого вспоминать свою цифру... Фильм снят по мотивам рассказа азербайджанского писателя Анара «Я, ты, он и телефон».