Действие картины разворачивается в двух эпохах - в послевоенное и в наше время. Главный герой фильма - сначала ребенок, потом - взрослый человек, военный. В 1952 году шестилетний Саня и его мать Катерина едут в поезде. Их случайный попутчик, офицер Анатолий, очаровывает и Катю, и Саню. Катя и Анатолий решают жить вместе. Сильный и добродушный Толян почти заменяет безотцовщине Сане отца. Он учит мальчика стоять за себя, вести себя по-мужски - так, как сам понимает мужественность и в соответствии с теми правилами, по которым живет. Но правила эти - правила