Один из лучших фильмов советского кино - трагедия беспризорного послевоенного детства. Это рассказ писателя средних лет, разыскивающего своих братьев. Всех их в детские годы разметала по жизни война. Один был усыновлён состоятельными и благополучными людьми и сам вырос в состоятельного благополучного архитектора. Другой стал вором-рецидивистом. Сестра, после гибели на фронте отца и самоубийства матери, до четырнадцати лет заботилась о самом младшем в семье ребёнке - о рассказчике. Они вместе голодали и воровали пропитание. Потом она умерла. А рассказчику повезло - он попал в подмосковный детский дом, расположенный в старинном имении. И там, в окружении искалеченных войной детей и не менее искалеченных войной педагогов, формировался как личность. Встречаясь с братьями - по существу, чужими людьми - герой всё сильнее ощущает одиночество, а зритель понимает, что именно это одиночество и есть главная трагедия человека и человечества.