Жизнь в искусстве по пьесам Александра Островского: «Таланты и поклонники», «Лес» и др. Любовь Ивановна Отрадина когда-то уехала из города Мурома, обманутая любимым, потеряв сына. Вернувшись через много лет известной оперной актрисой в родной город, она дает здесь прощальный концерт перед уходом со сцены. В этом же городе живут актеры Счастливцев и Несчастливцев, Саша Негина и Смельская. Неустроенность провинциального актера показывает остроту восприятия окружающих событий. Он беден, гол и бос, а главное, постоянно чувствует ненужным себя и свое искусство, мечтает уехать в Москву, преклоняется перед ней, а уехав, скучает по родным местам...