Красивая девочка Лейла. Казахстан. Шестидесятые годы. Донельзя знакомые картины советского быта. Спокойное соседство казахского и русского языков. Простые, добрые люди. Душевные песни. Простота во всём. По вечерам – танцы… Но иногда в селение приезжают военные фургоны, чтобы куда-то увезти всех жителей. Потом привозят их обратно. Но некоторые, попрятавшись, остаются дома. И смотрят на завораживающие картины поднимающегося вдали атомного гриба… А ещё они живут и любят. И любят жить. Только живут – не долго.